Febrero. Mi abuelo
decía que era el mes ideal
Para quitar el cerezo.
Desde su silla de ruedas con un vaso de vino
Nos indicaba a papá y a mí como debíamos
Hacer para que el árbol sufriera
Lo menos posible.
Hacha, sierra, sogas
Y una pala para desmembrar
las raíces
Cuya insignia “Marmeid”
Yace esculpida en el acero.
Una pala hecha en Inglaterra
Que mantiene el filo inagotable
del 45
Y bajo la escalera te recuerda.